lan McEwan

Lectil

Traducere din limba engleza
si note de Dan Croitoru

POLIROM
2023


https://www.libris.ro/lectii-ian-mcewan-POL978-973-46-9685-7--p35685636.html

Cuprins

PARTEA INTATL ... o s 9
5 I TSR W I LN OO N 167
PARTEA ATREIA . ... e 2 5.5

NIRRT o o oo o 0 S e RS e 5% B B0 55 53 04,59 38 SawEs 501



248 Ian McEwan

Discutia lor de complezenta era sfarsitul Razboiului Rece.

— Da. Am venit ciat am putut de repede.

Roland era pe cale s-o intrebe de unde, dar Alissa a adaugat
repede, dintr-o suflare:

— Ce face Larry?

Roland n-a sesizat tristetea din spatele intrebarii ei puse
intr-o doara, auzind doar un interes banal fatd de copil. L-a
uimit violenta subita a sentimentelor lui. [atd ce zacuse in el tot
timpul, si abia dacd fusese constient de asta. S-a lasat pe spita-
rul scaunului ca sa puna o distantda mai mare intre ei. Era hotarat
sa raspunda pe un ton neutru, din care sd nu razbata deloc
ranchiuna, dar glasul a fost aspru.

— Ce-ti pasa tie de Lawrence?

Se uitau fix unul la — unul in - celdlalt. Stiau prea multe.
Spre surpriza lui naiva, a vazut cum lacrimile i se adund peste
pupila, peste iris, in ochiul stang, apoi in dreptul, si se revarsa
pe obraji. Atat de tare. Alissa a scos un strigat si si-a dus mainile
la fata exact in clipa in care chelnerul, un om batran cu o sco-
lioza care i incovoia spatele conferindu-i o infatisare penitenta,
a sosit ducand o tava cu trei cafele. Chiar in spatele lui era
Riidiger, care l-a ajutat pe chelner sa puna cestile pe masa, i-a
platit si, inca in picioare, a spus citre amandoi:

— Imi pare foarte rau. Sa vi las singuri?

Roland si Alissa erau deja confuzi dupd doar cinci minute.
Din nou, Roland nu voia sa raméana singur cu ea. Sa mai aiba
pe cineva acolo, chiar si amantul ei, i-ar fi impiedicat pe aman-
doi sa depaseasca limita.

Ridicand vocea ca sa acopere vacarmul, a zis:

— Bitte bleib. Te rog sa ramai.

Riidiger s-a asezat. Cei doi barbati si-au baut cafeaua fara sa
scoata o vorba. Alissa isi revenea incet-incet. Roland a simtit ca
i se face greata asteptand momentul cand rivalul sau avea s-o ia
pe dupa umeri pe Alissa sau sd-i susure cuvinte de alinare la
ureche. Dar Ridiger privea drept in fata, tindndu-si mainile in
jurul cestii de cafea ca sa si le incalzeasca. Alissa s-a ridicat brusc
si a zis ca se duce la baie. §i asta era stanjenitor, sa ramana
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singur cu iubitul. Roland a inceput sa regrete ca venise la Adler.
Se simtea neputincios, stangaci, caraghios. Riidiger pirea in
largul lui sau macar rabdator si s-a lasat din nou pe spatarul
scaunului. Dupa ce si-a terminat cafeaua, a scos din buzunar un
volum mic, brosat si a inceput sa citeasca. Roland a aruncat o
privire la coperta. Heine. Poeme alese. Versul i-a venit in minte,
si era ca $i cum l-ar fi rostit altcineva. Era un cliseu, familiar
oricarui elev german, ca narcisele lui Wordsworth sau mama si
tata lui Larkin. Nu-i pasa. Cuvintele i-au iegit pe gura pur si
simplu.

— Ich weiss nicht, was soll es bedeuten... Eu nu stiu ce-ar
putea sa insemne...

Riidiger a ridicat privirea gi a zambit.

— Dass ich so traurig bin... Ca sunt asa de trist...

Roland a inceput al treilea vers:

— Ein Mirchen...!

Dar imediat a simtit un nod prostesc in gat si, jenant, n-a
mai putut continua. Ce ridicol. Nu voia sa vada celalalt barbat.
Tristete si exasperare, autocompatimire, oboseala, nu trebuia sd
stie. Era un poem pe care i-l ardtase Jane Farmer. Poate era o
nostalgie de cand avea o familie unita.

Riidiger s-a aplecat spre el.

— Deci iti place Heine.

Roland a rasuflat adénc si si-a regasit glasul:

— Putinul pe care-1 stiu.

— Trebuie sa-ti spun ceva, Roland. Ca sa fie limpede.

— Aga?

— In caz ca te intrebai. Nu sunt prietenul apropiat al Alissei.
[ubit, sau cum ziceti voi. Sunt, aa, scheisse, Verleger-ul ei?

— Editorul?

— Vreau sa zic Lektor, redactor. La editura Lucretius din
Miinchen. In fata privirii goale a lui Roland, a adiugat: Nu ti-a
dat vestea? Imi inchipui ca nu. Deci. A facut cu mana un gest
larg de neputinta.

1. Heinrich Heine, , Lorelei®
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— Deci?

— In cazul asta, trebuie si-ti zici ea. Uite-o ci vine.

Au privit-o cum se apropie. Roland stia mersul acela. Alissa
avea sa fie taioasa si sa vrea sa plece. Si el voia. Era obosit din
cauza sarbatorii galagioase, a rasuflarilor, a corpurilor, a haine-
lor din jurul lui, ore dupa ore de alti oameni. Se temea si de
continuarea conflictului. Doud minute erau suficiente.

Cand a ajuns la masa, Alissa a spus:

— As vrea sa ma car.

Riidiger s-a ridicat imediat. Au iesit in strada sa schimbe
doua vorbe. In cele cateva secunde cit a fost singur, Roland si-a
imaginat ca se afla intr-un loc rece si fara copaci, Scotia, Uist,
Muck, o coastd stancoasa, o mare ultramarin. Singur. Si-a luat
rucsacul. Ridiger si Alissa s-au imbratisat scurt si, in timp ce
se indeparta, acesta a ridicat mana spre Roland intr-un gest
degajat de ramas-bun.

Ea s-a intors si a zis:

— Trebuie sa-ti zic ceva. Dar nu aici.

El s-a dus dupa ea afara. Multimea venea puhoi spre ei prin
punctul de control deschis. Multi primisera banii de bun-venit
si erau nerabdatori sa viziteze imprejurimile. Erau zeci, sute de
copii cuprinsi de un mare entuziasm, care topdiau pe trotuar.
Alissa mergea impotriva curentului, spre Koch Strafle si in zona
careia trebuiau sa se obisnuiasca sa-i spuna fostul Est. Roland
o urma la doi pasi in spate. Niciunul nu suporta o noua tentativa
de discutie de complezenta. Au luat-o pe o stradd mai ingusta
care nu parea sa aiba nume. Ea s-a oprit tocmai in clipa in care
a inceput sa ploua usor. Aici, sub un platan desfrunzit, aveau sa
stea de vorba. Apoi a zarit peste drum o alee.

Au mers un pic de-a lungul ei. Abia dacd avea trei metri
latime si era partial pavata, pana cand noroiul si balariile uscate
de vara trecutd luau locul pietrelor smulse. Se vedea o zona de
lumina galbend de la o fereastra de sus si s-au oprit la marginea
acesteia, aproape asezindu-se in bitaia ei. In sfarsit, un pic de
liniste. Alissa s-a sprijinit de zid. Cu fata la ea, Roland a facut
la fel - si a asteptat. Au ignorat ploaia rece care cadea pe capetele
lor descoperite. Roland stia ca nu e stilul ei sa tind un discurs.
Dupa cateva clipe, a spus bland:
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— Asa, trebuie sa-mi zici ceva.

A spus-o desi ar fi preferat sa nu audd ce avea ea de zis,
anticipand un potop, un puhoi de acuzatii. In conditiile in care
el era partea vatimata. Dar n-a simtit nevoia sa se planga sau
sa spuna ceva. Era intr-o stare de amorteald utild. De nepasare
ireala. Poate avea sa regrete mai tarziu. Dar orice urma sa fie
spus acolo, tot nu se schimba nimic. Ea va continua sa-si vada
hotédrata de ale ei. El se va duce acasa. Viata lui se va desfasura
mai departe la fel ca inainte. Lawrence era indeajuns de fericit,
obisnuit de mult sa creascd cu un singur parinte. Lumea era
pe cale sda devina un loc mai bun. Si-a amintit si si-a repetat
momentul de optimism din zona-tampon. Din urma cu doar
trei ore. Deja era de asteptat ca statele-satelit ale imperiului
sovietic sd se intoarcd spre vest, sa stea la coada ca sd intre in
Piata Comund, in NATO. Dar ce nevoie mai era de NATO?
Vedea foarte limpede — Rusia, o democratie liberala, desfacan-
du-se ca o floare primavara. Negocieri pentru reducerea numa-
rului de arme nucleare pana la disparitie. Apoi o revirsare
gigantica de bani si de bune intentii, curgand ca apa proaspata,
spaland mizeria tuturor problemelor sociale. Bunastarea gene-
rala repusa pe picioare, scoli, spitale, orase reinnoite. Tiraniile
dezintegrate pe tot continentul sud-american, padurea amazo-
niand salvatd si pastratd cu sfintenie — saracia sa fie rasa de pe
fata pamantului, nu copacii. Timp de muzicd, dans, artd si sarba-
toare pentru milioane de oameni. Doamna Thatcher o demonstrase
la ONU - dreapta politica constientizase in sfarsit schimbarile
climatice si credea in actiune cat mai era timp. In privinta asta
era toatd lumea de acord, iar Lawrence, copiii lui si copiii copiilor
lui aveau sa fie in siguranta. Berlinul, vedea limpede Roland, ii
intinsese 0 ména in anii 70, iar astazi ii oferea o perspectiva
asupra maruntelor suparari i umilinte din viata lui personala.
Acum, ca o vazuse, Alissa se redusese la marimea ei naturala,
inca cineva care se zbatea sd dea sens propriei existente, la fel
de vulnerabila ca si el. De-acum putea sa plece, sa ia U-Bahn-ul
pana la Uhlandstrafle, sa-si gaseasca hotelul, sa stea la bar si sd
ridice un pahar in cinstea viitorului cu Peter si prietenii lui din
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electricitate. Poate incheiasera intelegerea. Dar simtea ca el ii
datoreaza ceva Alissei. Ea ce 1i datora lui?

Ramasese tacutd, sprijinita de zidul de beton striat de pe alee.
Ploaia slaba continua. Alissa si-a luat sacosa de panza de pe
umar $1 a pus-o jos, intre picioare.

— Hai, Alissa. Zi ce-ai de zis, sau am plecat.

— OK. A cotrobaiit in sacosd dupd o tigard, a aprins-o si a
tras mult din ea. Jata ceva nou. De trei ani de zile imi imaginez
ca-ti spun asta. Intotdeauna era usor, curgea. Dar acum... bine.
Cand Larry avea vreo trei luni, mi-am dat seama de un lucru
esential. Poate era evident pentru toata lumea care ma cunostea
bine. Pentru mine a fost o revelatie. Am iesit cu copilul la plim-
bare in Battersea Park, intr-o dupa-amiaza. Cand ne-am intors,
a adormit. Tu voiai sa facem sex. Eu nu. Ne-am certat un pic.
[ti amintesti?

Roland a clatinat din cap inainte sa-si dea seama ca chiar
nu-si amintea. Dar parea adevarat.

— M-am dus sus si m-am intins in pat, prea obosita si ca
sa dorm. Atunci mi-am dat seama, traiam viata maica-mii,
urmaream tiparul pas cu pas. O aspiratie literara, apoi dragoste,
apoi cdsatorie, apoi copil, vechile aspiratii inabusite sau uitate
si viitorul previzibil care o astepta. $Si amaraciune. M-a ingro-
zit ideea ca amaraciunea ei va deveni mostenirea mea. Simteam
cum viata ei se agata de mine, ma trage in jos odata cu ea. Era
un gand care ma urmarea. Ma tot gindeam la jurnalele ei.
Povestea despre cum devenise ea aproape scriitoare, cum se
ratase si cum crescusem cu ratarea ei. In urmaitoarele saptimani
mi-am dat seama c-o sa plec. Chiar si cind discutam despre
cum ar fi sa mai avem un copil, eu imi faceam planuri. Eram
doua persoane diferite in acelasi timp. Trebuia sa fac ceva in
viata, ceva mai mult decat un copil. Aveam sa realizez ce nu
putuse ea sau nu-si dorise. Chiar daca-l iubeam pe Larry atat
de mult. Si pe tine. Initial m-am gandit ca ar trebui sa-ti explic
toate astea. Dar tu te-ai fi opus, m-ai fi convins sd renunt. Ma
simteam atat de vinovata, ¢a nici nu mi-ar fi trebuit mult...

Cuvintele i s-au stins pe buze si lasase privirea in pamant. I
acuza ¢a nu reusise s-o convinga sa ramdna? Roland se chinuia
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iar sa inteleaga. Ah, marea piata de consum a autorealizarii, ai
carui dusmani de moarte erau bebelusul care scancea egoist in
cardasie cu sotul si cererile lui absurde. $i el isi indbusise pro-
priile aspiratii, statuse nopti si zile cu nou-nascutul. Dar nu se
aflau aici, pe o alee uda, ca sa traga o cearta postmaritala. Sta-
panirea lui de sine, sau aparenta acesteia, domina inca, chiar
daca la limita. A zis:

— Continua.

— Deja te-am pierdut. Imi dau seama. Nu mai meriti oste-
neala.

I cunostea bine. Roland a zis:

— Ascult.

Dupa o pauza, Alissa a spus:

— Poate am gresit. M-am géandit ca trebuie sa fie ceva radi-
cal si trebuie sa fie rapid. A fost crud si imi pare rau. Chiar imi
pare rau... Intotdeauna a fost destul de nasol, problema ta cu
sexul in fiecare zi. Dar copilul... nevoile lui, ma anihila pur si
simplu. Voi améandoi... eu nu mai eram nimic. Nu mai aveam
nimic. Ganduri, personalitate, dorinte in afara de somn. Ma
duceam la fund. Trebuia si ies din asta. In dimineata in care am
plecat... m-am dus la metrou, a fost... dar n-o sa m-apuc sd
descriu cum a fost. Esti un tata bun si Larry era micut si am
stiut ca el o sa fie bine. Si ca la fel o sa fii si tu, mai devreme
sau mai tarziu. Eu nu eram bine, dar deja alesesem si am facut
ce trebuia sa fac. Asta.

Alissa scotocea din nou in sacosd, scotind cartea pe care o
vazuse Roland la cafenea. A facut doi pasi si i-a intins-o.

— E un exemplar de proba al editiei engleze. O sa fie publi-
cata simultan cu cea de aici. Peste sase saptamani.

Roland a bagat-o in rucsac si s-a pregatit sa plece.

— Multumesc.

— Asta-i tot ce ai de spus?

El a dat din cap.

— Tu intelegi vreun pic cat de greu le-a fost femeilor, de-a
lungul istoriei, sa creeze, sa fie artiste, oameni de stiinta, sa scrie
sau sa picteze? Povestea mea nu inseamna nimic pentru tine?



